#Imersão: Ensaio sobre um terremoto

Março chega meio estranho. Já não me lembrava do azul no céu. A água não parava de cair. A bota tinha cheiro de mofo, a casa de telha molhada. A roupa não secava no varal e a ameaça chegava aos gritos, ainda que em silêncio. Em meados do mês, o grande terremoto nos alcança, remoto. Uma mancha vermelha se espalha pelo mapa. Somos um país grande, subestimamos a destruição. Assistíamos de longe os estragos, sob o sol que reaparecia. Um sofá sustentava um braço e uma mão segurava uma cerveja. Remoto controle. A distância física não tocou a alma. E as pessoas não acordaram. Muitas se perderam no sono profundo, eterno, tornaram-se estatística em um futuro livro de história. Outras, sonham acordadas e perambulam por aí. Elas tropeçam na destruição, mas não a veem. Algumas trabalham, trabalham e trabalham. A roupa branca marca o cuidado. Outras se cobrem de verde e amarelo, sem história, sem passado. E o discurso mítico, repetitivo e duradouro, tenta alcançar o afeto. Conservador por excelência, o mito bloqueia a consciência. Vive-se sem revolta. Não há risco. E o terremoto espanhol é apenas um registro em nosso livro de história empoeirado. O jornal marca a semelhança, denuncia o colapso. “Não saia de casa”, diz a velha notícia em 1918. “Não saia de casa”, implora a notícia em 2020. E estamos próximos, sentindo a relação orgânica. Somos um e somos todos, o velho e o novo em conexão, expostos ao mesmo terror. E a mancha vermelha se espalha, cresce e aproxima-se. E nós ainda estamos aqui, presos em um grande organismo. Desorganizados.